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1 Cosa accade a un postino curioso che prima di consegnare le lettere che trasporta le
apre  col  machiavellico  aiuto  di  un soffio  di  vapore  e  trascorre  le serate  a  leggerle
avidamente? Yves Thériault mette in scena un’assurda vicenda di solitudine moderna,
in cui colui  che non è in grado di  crearsi  una vita propria tenta disperatamente di
appropriarsi di quella degli altri. Bilodo, un omino inquieto e ossessivo, vive con Bill, il
suo pesce rosso, al nono piano di un grattacielo che gioca con le nuvole. Non ha amici,
non ha una fidanzata, è orfano di qualsiasi contatto umano e ha molta sete. Di storie, di
vita vissuta.  È così  che si  è inventato un nuovo mestiere:  il  postino-ruba-storie.  Ma
Bilodo non si limita a leggere le lettere degli abitanti del suo quartiere, violando la loro
intimità,  le  fa  sue,  le  fotocopia,  le  conserva meticolosamente,  le  dispone in  zelante
ordine alfabetico in uno scaffale, s’immagina le risposte. Le sue serate, così, acquistano
spessore, i personaggi cartacei di cui farcisce i suoi pensieri e i suoi momenti quotidiani
gli regalano una famiglia virtuale e Bilodo non si sente più solo, il vuoto che di notte gli
bucava l’anima non c’è più. È sparito, risucchiato dalla girandola vanitosa di eventi e
sensazioni della vita altrui. Poi il cambiamento: un giorno nel sacco delle lettere Bilodo
ne scorge una nuova, quella di Ségolène, che dalla Guadalupa scrive a Gaston Grandpré.
Non si tratta di una lettera come tutte le altre, però, perché contiene solo pochi versi
che  sembrano  un  messaggio  cifrato.  Incuriosito,  Bilodo  segue  con  trepidazione
crescente l’evolversi della vicenda e si dedica a ricerche approfondite, scoprendo che i
versi di Ségolène non sono altro che degli haïkus, i poemi classici giapponesi. Intanto i
giorni si susseguono rapidamente, i versi si fanno sempre più languidi e a poco a poco il
cuore di Bilodo comincia a palpitare d’amore per Ségolène. La lettura delle poesie di
quest’ultima diventa la sua unica ragione di  vita e  la  sera,  immerso nei  suoi  scritti
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profumati alla luce di una lampada giallo oro, Bilodo sogna e sospira, immagina la pelle
ambrata della donna e i suoi capelli corvini, desidera ardentemente stringerla tra le
braccia e immergersi con lei nel mare cristallino dei Caraibi. L’idillio, però, si sa, non
può durare, e una tiepida mattina d’autunno Bilodo si trova nel posto sbagliato – o
piuttosto giusto? – al momento sbagliato. Vede infatti un Gaston Grandpré piuttosto
trafelato  correre  fuori  casa  senza notare  il  pericoloso sopraggiungere di  un’auto di
grossa cilindrata. Grandpré muore investito sotto gli occhi increduli di Bilodo, che si
rende conto immediatamente di come la morte dell’uomo significhi anche l’inevitabile
interruzione del suo rapporto d’amore virtuale con Ségolène.
2 Bilodo, allora, si trasforma: da omino insignificante diventa un cavaliere intrepido, il
cui obiettivo è uno solo, ossia preservare Ségolène – e lui stesso – dalla sofferenza. Il
modo? Sostituirsi a Grandpré. Bilodo affitta l’appartamento dell’uomo a cui ha rubato la
storia  e  la  vita,  indossa  il  suo  kimono  rosso  fuoco,  trova  le  copie  degli  haïkus che
Grandpré  inviava  a  Ségolène,  ne  beve  avidamente  ogni  singola  sillaba,  si  lascia
trasportare  dalla  magica  atmosfera  che  regna  nella  sua  nuova  casa,  zeppa  di
un’incredibile quantità di ninnoli e libri giapponesi, si esercita per giorni nella scrittura
e infine si sente pronto. Col cuore gonfio d’ansia invia la sua prima lettera a Ségolène e
attende. La risposta arriva dopo qualche giorno e Bilodo esulta: la sua amica di penna
sembra non essersi accorta di nulla e finalmente lui ha una vita vera. Sennonché col
tempo il  personaggio di  Thériault  diventa davvero Grandpré,  prima nei  sogni e  poi
anche nella realtà, infatti un giorno si guarda allo specchio e scopre che il suo viso si è
deformato,  assumendo i  tratti  marcati  di  Grandpré.  A quale destino andrà incontro
questo postino-ruba-storie, che ha voluto sovvertire l’ordine delle cose e sfidare il fato?
La fine di Grandpré sarà anche la sua? Non possiamo far altro che lasciar parlare la
storia.
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